Met zijn defecte koffiezetapparaat meldt hij zich bij het Oplaplab in Warffum in plaats van bij de milieustraat in Usquert. ´Voor de gezelligheid en in de hoop dat ze het kunnen repareren´, zegt Jan Zuidema.
Direct buigen vier mannen zich over zijn machine. Systematisch proberen Peter Ronner, Lupko Ellen, Fons Grob en Gerhard Wentink het defect op te sporen.
Jan kijkt toe. ´Het apparaat gebruiken we twee keer per jaar, bij verjaardagen. Helaas liet het ding het de laatste keer afweten. Kort voordat de visite kwam, deed-ie het nog.´
Jan, gepensioneerd leerkracht en woonachtig in Usquert, is geboren en getogen in de steeg (Noorderkerkpad) waar De Huiskamer zich bevindt. Op de eerste zaterdag van de maand repareren vrijwilligers defecte spullen in het café-achtige pand.
Louis Stiller verzorgt de koffie en thee. Met de techniek houdt hij zich alleen bezig als iemand met een kapotte bril komt. ´Brillenpootjes zijn mijn specialiteit. Verder heb ik weinig verstand van techniek. Vol bewondering kijk ik naar onze oplappers.´
Het Oplaplab bestaat ongeveer twee jaar. De prachtige naam – synoniem voor Repair Café -borrelde omhoog tijdens ´een sessie ouwehoeren met elkaar´.
Louis: ´Het loopt behoorlijk goed. Gemiddeld hebben we acht tot tien reparaties per maand. We dachten dat er alleen Warffumers zouden komen, maar de mensen komen echt overal vandaan.´
Defecte huishoudelijke apparaten worden het vaakst aangeboden, waarbij de stofzuiger met stip op 1 staat.
Soms is het euvel snel verholpen. ´Een man bracht zijn stofzuiger mee die een hoop lawaai maakte en verder niks deed. In de slang bleek een enorme prop te zitten. Toen die eruit was, deed-ie het gewoon weer.’
´Het probleem met een staande lamp was nog sneller opgelost. We deden de stekker in het stopcontact en het licht brandde. Tja, hoe dat komt? Misschien door het vervoer hiernaartoe.´
Chris Kiel uit Warffum betreedt De Huiskamer met een kapotte heggenschaar. Net als een maand eerder. ´De vorige keer keek Gerben Veenstra (de coördinator/oplapper die deze zaterdag verhinderd is) ernaar en deed hij het weer. Thuis heb ik hem nog één keer kunnen gebruiken.´
De gepensioneerd leraar Nederlands drukt zich het liefst in het Gronings uit, zegt hij. Voor Louis geen enkel probleem: ´Ik versta het goed, maar spreek het niet. Chris: ´Proaten! Spreken doun wie nait.´
Ze kunnen Chris helaas niet helpen. Louis vertelt dat tussen de 50 en 60 procent van de defecten wordt verholpen. ´Als je hier bent geweest, weet je in elk geval zeker of iets wel of niet werkt. Als het niet werkt, is dat niet erg. Sommigen dingen gaan nu eenmaal kapot. Het is uit oogpunt van duurzaamheid mooi dat we de helft weer aan de praat krijgen.´
Deze middag repareren ze een klok, stofzuiger en fiets. Oplapper Fons is tevreden. Toch zint het hem niet dat het bij een schuurmachine en het koffiezetapparaat niet gelukt is. Hij neemt ze mee naar huis en wil een technisch begaafde vriend er nog even naar laten kijken.